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Uber das Buch und den Autor

Henry Graham Greene gilt als einer der flihrenden Schriftsteller GroRbritanniens im 20. Jahrhundert.
Er hat zahlreiche wichtige Literaturpreise und Ehren erhalten, obwohl er in seinen Werken
schneidend-ironische Kritik an Institutionen und Herrschenden tbt. Greene wurde am 2. Okt. 1904 in
Sudengland in eine wohlhabende GroRRfamilie hinein geboren. Graham war ein rebellischer
Jugendlicher, der Romane verschlang und mehrere Selbstmordversuche unternahm — heute wiirde
man ihn als manisch-depressiv diagnostizieren. Seiner Autobiographie zufolge begann er bereits als
Vierzehnjahriger mit dem Schreiben und eiferte darin seinem GroRonkel Robert Louis Stevenson
sowie dem ungleich beriihmteren Henry James nach.

Nach dem Geschichtsstudium in Oxford arbeitete Greene als Journalist, Filmkritiker und Drehbuch-
autor, wahrend er zunehmend beachtete Romane, Kurzgeschichten und Theaterstiicke schrieb.
Aufgewachsen in einer kirchenfernen anglikanischen Familie konvertierte Greene im Alter von 22
Jahren lberraschend zum romisch-katholischen Glauben um eine Katholikin heiraten zu kénnen. Das
Paar hatte zwei Tochter. Greene liebte Frauen, Alkohol und Reisen in entlegene Gebiete, u.a. 1938
nach Mexiko, wo er die staatliche Politik gegen den Katholizismus kennenlernte, die den Hintergrund
von ,Die Kraft und die Herrlichkeit” bildet.

Viele seiner Romane wurden Bestseller und von angesehenen Regisseuren verfilmt, z.B. ,Unser Mann
in Havanna®“, in dem Greenes Erlebnisse als britischer Geheimdienstagent in Sierra Leone gegen Ende
des Zweiten Weltkriegs klnstlerischen Ausdruck fanden. Oder: ,The Quiet American” von 1955, der
die Politik der USA in Vietnam kritisch beleuchtet. Seine letzten Lebensjahre verbrachte Greene am
Genfer See, wo er 86jahrig starb.

Graham Greenes traurig-schauriger Roman ,,Die Kraft und die Herrlichkeit” entfiihrt uns in eine
fremde Welt der Entbehrung, des Uberlebenskampfes der Bevolkerung, der Arroganz und Korruption
der Regierenden: Siid-Mexiko, ein Sommer in den 1930er Jahren, ein mit Dorfern libersater
Landstrich im Regenwald, am Fulle der Berge: Flirrende Hitze, Schlangen und Moskitos, Kakerlaken
und anderes Getier, zum Himmel schreiende Armut der Bauersfamilien, die mit Maisanbau ein
dirftiges Dasein fristen. Es ist die Zeit nach dem 10jahrigen Biirgerkrieg zwischen Regierung und
meist katholischen Bauernmilizen, in der die Macht der romisch-katholischen Kirche gebrochen ist
und die 1925 gegriindete mexikanische Staatskirche keine eigene Macht hat. Die Polizei sucht
fieberhaft nach zwei fiir den Staat geféhrlichen Mannern: einen Américano, der eine Bank Uberfallen
und dabei drei Menschen getotet hat, und einen Priester, den letzten seiner Art in dieser Gegend,
der trotz staatlicher Verfolgung der katholischen Kirche seit Jahren in den Simpfen und Waldern
ausharrt. Der Priester hat keinen Namen, aber ein Laster, man nennt ihn den ,Schnapspriester” —in
Zeiten der Prohibition ist dieses Laster lebensbedrohlich: die letzten Flaschen selbstgebrannten
Schnapses werden eingegraben in die Erde unter den schabigen Hiitten und es ist kein Wein mehr



aufzutreiben um die Messe zu feiern. In einem Augenblick des Rausches hat der Priester ein Kind
gezeugt, eine Tochter, die ihm jetzt, als er ins Dorf seiner Verfehlung zurlickkehrt, mit Widerwillen
begegnet. Sein Gegenspieler ist der ebenfalls namenlose Polizei-Leutnant, der in seinem fanatischen
Eifer gegen die katholische Kirche nicht davor zuriickschreckt, in den Dorfern, die dem Priester
Unterschlupf bieten, Geiseln zu nehmen und zu téten.

Es hat etwas Bedrickendes zu lesen, wie dieser junge Priester gehetzt, abgemagert und entkraftet
durch die Geschichte stolpert, keinem Menschen vertrauend, weil auf seinen Kopf ein hoher Preis
ausgesetzt ist — wie er aber jede sich ihm bietende Gelegenheit zur Flucht verpasst, weil er entweder
betrunken ist oder heimlich einen Gottesdienst feiert. Nachdem er die rettende Grenze zum
Nachbarland schon lberschritten hat und dort an sein friiheres, geachtetes Leben als Priester
ankniipfen kdnnte, kehrt er noch einmal um, um dem im Sterben liegenden Verbrecher geistlichen
Beistand zu leisten — wohlwissend, dass er in eine todliche Falle tappt.
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Predigt

Liebe Universitatsgemeinde,

,Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit”“ — so lautet der letzte Satz des
Vaterunsers — er ist die Begrindung fiir die Bitten ,fiihre uns nicht in Versuchung und erlése uns von
dem Bosen.”

Gottes Reich —in Kraft und Herrlichkeit? Wer Graham Greenes Roman liest, kommt am Zweifel nicht
vorbei: Die heilige romisch-katholische Kirche, einst so machtiges Bollwerk der Gewissheit, ist fast
ausgeldscht, die Kirchengebaude sind zerstort, die Priester getotet, vertrieben oder zur Heirat
gezwungen. Der Polizei-Leutnant, der die Diener der Kirche und deren Unterstiitzer erbarmungslos
verfolgt, ist voller sozialistischer Ideale und hasst die Kirche. Das Mexiko der 1930er Jahre nach dem
Sturm auf Kirche und Glauben ist eine Welt ohne Gott, ohne Glanz, eine Welt, in der die Armen
taglich gegen den Hunger kdmpfen, die Vertreter des Staates korrupt sind und soziale Reformen die
Landbevolkerung nicht erreichen.

Gottes Herrlichkeit, sein Glanz in der Welt, scheint verschwunden. Nur zwei Priester sind noch (ibrig.
Der eine, Padre José, hat dem Zwang zu heiraten nachgegeben und lebt nun, taglich von den
Nachbarskindern verhéhnt, mit seiner ehemaligen Haushalterin ungliicklich und ins Private
zurlickgezogen in der kleinen Stadt. In standiger Angst, doch noch abgeholt und bestraft zu werden,
schickt er den Schnapspriester weg, als der sich bei ihm verstecken will; am Ende weigert er sich
sogar, ihm im Gefangnis die Beichte abzunehmen. Der andere Priester ist auf der Flucht vor der
Polizei, hin- und hergerissen zwischen Rausch und Pflicht.

Wer ist dieser alkoholkranke Priester, der in den geliehenen Kleidern eines Bauern aussieht wie ein
gewodhnlicher Mensch? Kann er, der gefallene Diener der Kirche, noch Gottes Kraft und Herrlichkeit
reprasentieren? Oder ist der Romantitel etwa ironisch gemeint?

Wo ist die Kraft des Glaubens geblieben? Man muss zwischen den Zeilen lesen, um es zu erahnen:
Gottes Kraft ist in den Schwachen méachtig (2Kor 12,9): in dem Vertrauen der Menschen auf etwas,
das ihnen bereits entschwunden ist, die aber den Schnapspriester trotz der Gefahr fiir das eigene
Leben aufnehmen. Sie zeigt sich im Begehren, noch einmal beichten zu kénnen, ein Kind zu taufen,



einer heimlich im Pferdestall abgehaltenen Messe beizuwohnen und Absolution zu erlangen. Unklar
bleibt, ob der Priester selbst noch an Gott glaubt: Seine Gebete sind auswendig gelernt, eingelibt, sie
kiinden von einem fernen Leben. Das Schlimmste aber ist: der Priester hat den Glauben an sich selbst
verloren, er halt sich fir einen schlechten Priester, verdorbenen vom Laster, der Gottes Ehre nicht
mehr verkérpern kann. Man liest seine Selbstgesprache wahrend der Flucht, sein Hadern mit sich
selbst. Hin- und hergerissen zwischen Rausch und Pflicht torkelt er durchs Dickicht des Waldes, das
Dickicht seiner Verstrickung und seiner Zweifel. In einem Mestizen, der ihn ein Stiick Wegs begleitet,
erkennt er Judas, den Verrater, der sich nur scheinbar um ihn sorgt, aber darauf bedacht ist, das
ausgesetzte Kopfgeld zu kassieren.

Als der Priester seine Tochter, die er in einem Augenblick des Rausches gezeugt hat, nach Jahren
wieder sieht, meint er in ihrem wissenden Blick die eigene Verdammnis zu erkennen und ist zugleich
voller Liebe zu diesem Kind. Aber selbst eine solche Liebe macht ihn gewdhnlich und schwach, stellt
ihn gleich mit anderen Menschen, wo er doch deren Gegeniiber sein soll, Gottes Kraft und
Herrlichkeit zu reprasentieren. Als er die Menschen des Dorfes begriiBen will ,ich freu mich, euch zu
sehen...” bleibt ihm das ,meine Kinder” im Hals stecken, denn, so heilkt es, es ,schien ihm, da8 nur
ein Kinderloser das Recht hatte, Fremde seine Kinder zu nennen” (S. 52).

Die Menschen aber nennen ihn immer noch ,Vater”, obwohl sie um seine Verfehlungen wissen —
,padre” — ganz so wie zu Zeiten, als er wohl genahrt im Ornat vor ihnen stand und die Kirche
reprasentierte, eine Autoritat voll Kraft und Herrlichkeit, die das siindhafte Leben der Bauern
bewertete und ihre Beichte mit Auflagen belegte: soundso viele Gebete, Rosenkranze, Gebote der
Besserung — eine Kirche, die den Armen fir jede Messe und jede Taufe Geld abnahm.

Wird im Ansehen der ,beamteten” Dienerschaft und im Glanz der allmachtigen Kirche etwas von
Gottes Kraft und Herrlichkeit sichtbar? Mit der Alimacht der Kirche ist es langst vorbei — auch in der
evangelischen Tradition. Wir, die wir hier sitzen, haben ein ganz anderes Amtsverstandnis, unsere
Pfarrerinnen und Pfarrer konnen selbstverstandlich heiraten und Kinder haben. Die neue EKD-
Mitgliedschaftsstudie weist der Pfarrperson aber immer noch ,,eine Schlisselrolle fir die
Wahrnehmung der Kirche im Ganzen“ zu (V.KMU, S.13). Die Kenntnis der Ortspfarrerin, oder auch
eines Pfarrers Gberhaupt, befordert offenbar das Gefiihl der Zugehorigkeit zur evangelischen Kirche;
bei 6ffentlichen Auftritten wie Gottesdiensten und Stadtteilfesten, aber auch bei zufilligen
Begegnungen werden Pfarrerin oder Pfarrer als Reprasentanten der Kirche wahrgenommen. (V.KMU,
S.96-105, vgl. http://www.ekd.de/download/ekd_v_kmu2014.pdf). Was aber geschieht mit dem
Glauben, wenn die Kirche versagt, wenn sie ihre Kraft und Herrlichkeit verliert?

In Greenes Roman geschieht eine Transformation: Nach dem Untergang der Institution Kirche
gewinnt Gott unter den Menschen neue Kraft, eine Kraft, die gerade in den Schwachen, und eben
auch im Schnapspriester, machtig ist. Er will letztlich seiner Pflicht nicht entfliehen, er kann sich ein
heiles und friedliches Leben nicht mehr vorstellen. So kehrt er noch einmal um, lasst sich von dem
Mestizen zu dem sterbenden Bankrduber fiihren, um ihm im Tod beizustehen. Er gibt sein Leben
preis, findet fiir sich selbst aber bis zuletzt keinen Trost. Es ist die Geschichte einer Passion; er lebt
die Passion. Er wird zum Gleichnis des Gekreuzigten, den man auch als ,,Fresser und Weinsaufer”
geschmaht hat und der gottverlassen stirbt. Selbst der bekehrte Hauptmann unter dem Kreuz ist da:
der Leutnant, der gegen das Gesetz Padre José herbeizuholen versucht und dem Priester fiir seine
letzte Nacht ein wenig Schnaps gegen die Angst Gberladsst. Der Verfolger wird milde und menschlich,
der Verfolgte stirbt scheinbar unversohnt. Liegt die Kraft und Herrlichkeit in dem, was wir geleistet
haben werden? Wird Gott dem Schnapspriester vergeben? Vergibt er uns unsere Schwachen und
fehlgeleiteten Begierden? ,Fir uns zur Siinde gemacht” (2Kor 5,21) - so heit es von Christus, zu dem
hier der Padre wird.



Greene verweist nur implizit darauf, dass er die Vergebung Gottes fiir méglich hilt. Als die Uberreste
des von Kugeln durchsiebten priesterlichen Kérpers im Gefangnishof weggeraumt sind, heifit es: ,,ein
Mann streute Sand mit einem Spaten auf, als ob er ein Grab wieder fillte. Aber da war kein Grab, da
war niemand.” (171f). Ist dies eine Anspielung auf das leere Grab Christi, der — wie es im Romerbrief
heillt —um unserer Verfehlungen willen dahingegeben und um unserer Rechtfertigung willen
auferweckt wurde? Die letzten Zeilen des Romans erzdhlen davon, dass am selben Morgen, an dem
der Schnapspriester erschossen wird, ein junger Mann im Haus einer wohlhabenden, christlichen
Familie um Einlass bittet — er ist Priester. Er wird zum Symbol fiir Gottes Vergebung, in der jene Kraft
und Herrlichkeit verborgen ist, die vor dem Bdsen bewahrt. Gottes Kraft und Herrlichkeit, die den
Schwachen zu Hilfe kommt. Die denen, die an ihrem Glauben und um ihres Glaubens willen leiden,
Segen verheilst, auch wenn die allméachtige Kirche versagt.

Denn sein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit, in Ewigkeit — Amen.

Flrbitte und Stindenbekenntnis

Guter Gott, der Du uns Vater und Mutter bist,

deine Kraft ist in den Schwachen machtig.

Wir bitten Dich fur die Menschen, die an ihrem Glauben zweifeln.

Lass sie Deine Nahe splren.

Fiir die Menschen, denen die Sucht den Zugang zum Leben verstellt.
Befreie sie und schenke ihnen die Kraft, ihr Leben zu ordnen.

Fur die Menschen, die einsam und krank sind.

Lass sie nicht verzweifeln und heile ihre Kérper und Seelen.

Fur die Studierenden an unserem Fachbereich, die sich fiir den Dienst in der Kirche vorbereiten. Gib
ihnen die Kraft, Deinen Glanz in der Welt sichtbar zu machen.

Fiir die Menschen, die in unserem Land politische Verantwortung tragen.
Starke sie, den Schwachen zu helfen und sich nicht korrumpieren zu lassen.
Fir die Menschen, besonders im Nahen Osten,

die um ihres Glaubens willen verfolgt werden.

Gib ihnen die Kraft, durchzuhalten und gebiete den Mordenden Einhalt.
Wir kommen zu dir, Gott,

mit allem, was uns beschwert.

Vergib uns:

wo wir unsere Pflichten vernachlassigt haben,

wo wir gescheitert sind,

wo wir andere verletzt und missachtet haben,

wo wir mutlos waren,

wo wir mehr Liebe gebraucht hatten,

wo die Angst uns gebunden hat,

wo wir dem Rausch verfallen sind.

Wir bringen in der Stille vor dich,

was auf uns lastet ...

Wir vertrauen auf deine Vergebung und darauf, dass jede und jeder Platz findet an deinem Tisch.
Amen.



Graham Greene

Die Kraft
und die Herrlichkeit

Titel der englischen Originalausgabe «The Power and the Glory»
Ubertragen ins Deutsche von Vera Magd und Walther Puchwein

Hamburg: Rowohlt 1953



| — Zweites Kapitel
S.16-18:
«Wo ist der Jefe»?, fragte der Leutnant. Keiner wuBte es; vielleicht spielte er irgendwo in der Stadt
Billard. Der Leutnant setzte sich mit geschaftigem Arger an den Tisch des Vorgesetzten: hinter ihm
auf der Mauer waren zwei Herzen mit Bleistift ineinander verschlungen. «Nun», sagte er, «worauf
wartet ihr? Bringt die Gefangenen her!» Diese kamen, griikten, den Hut in der Hand, einer hinter
dem anderen. «So und so, betrunken und verwahrlost.» — «Flinf Pesos Strafe.» «Aber ich kann nicht
zahlen, Exzellenz.» — «Er soll den Abort waschen und dann die Zellen.» — «So und so, ein Wahlplakat
beschmiert.» — «Flinf Pesos Strafe.» - So und so, tragt ein Heiligenbild unter seinem Hemd.» — «F{inf
Pesos Strafe.» Die Amtspflicht war zu Ende. Es lag nichts von Bedeutung vor. Durch das offene Tor
schwirrten die Moskitos herein. DrauRen horte man die Wache prasentieren: der Polizeichef war
zurick. Er kam herangeweht, er war stark und hatte ein dickes, rotes Gesicht. Er trug einen weilRen
Flanellanzug, einen breiten Hut und eine Patronengiirtel. Eine grol3e Pistole klatschte an seinem
Schenkel. Er hielt ein Taschentuch an den Mund, er war ungliicklich. «Schon wieder
Zahnschmerzen», sagte er, «die Zahnschmerzen.»
«Zu melden ist nichts», sagte der Leutnant mit Verachtung.
«Der Gouverneur ist heute wieder auf mich los», beklagte sich der Chef.
«Alkohol?»
«Nein, ein Priester.»
«Der letzte ist vor ein paar Wochen erschossen worden.»
«Er glaubt es nicht.»
«Das Malheur ist», sagte der Leutnant, «wir haben keine Photographien.» Er blickte zur Wand auf
das Bild James Calvers, der in den Vereinigten Staaten wegen Bankraubs und Mordes gesucht wurde.
Ein derbes, unregelmaliges Gesicht, von zwei Seiten photographiert. Eine Personenbeschreibung
nach jeder Station in Zentralamerika: diese niedrige Stirn und diese fanatisch auf ein bestimmtes Ziel
gerichteten Augen. Der Leutnant sah das Bild bedauernd an; es war wenig Chance, daR der die
Richtung nach Siiden nahm: den fangen sie in einer Spelunke an der Grenze, im Juarez oder Piedras
Negras oder Nogales.
«Er behauptet, wir hatten eine.» Der Chef jammerte: «Mein Zahn, oh, mein Zahn!» Er wollte etwas
aus der Hufttasche ziehen, aber die Holfter war ihm im Weg. Der Leutnant schlug ungeduldig auf
seine polierten Schuhe. «Dies ist es», sagte der Chef. Eine Menge Leute sallen um einen Tisch; junge
Madchen in weilflem Musselin; alte Weiber mit zerrauften Haaren und gequalten Gesichtern; einige
Manner lugten scheu und bekiimmert aus dem Hintergrund. Alle Gesichter sahen aus wie Punkte: es
war ein Zeitungsausschnitt der Gaste bei einem Firmungsfest, vor vielen Jahren aufgenommen; ein
junger Mann mit Priesterkragen sal® unter den Frauen. Man konnte sich vorstellen, dal er von den
Frauen mit kleinen Leckerbissen verwdhnt wurde in dieser dunstigen Atmosphare von Vertrautheit
und Respekt. Er sal8 da, beleibt mit hervorquellenden Augen, harmlose Scherze fiir die Frauen
hervorsprudelnd.
«Das ist vor vielen Jahren aufgenommen.»
«Er sieht wie alle anderen aus», sagte der Leutnant. Es war seltsam, aber in dem schmutzigen Bild
konnte man lesen. Die wohlrasierte und gepuderte Backe war zu feist fiir sein Alter. Die Genlsse des
Lebens waren ihm zu friih zuganglich gewesen, die Achtung seiner Mitmenschen, ein sicherer
Lebensunterhalt. Ein scheinheiliges Wort, ein billiger Scherz, das bahnt den Weg, die Unterwiirfigkeit
der Leute wulte er gut zu nutzen ... ein glicklicher Mensch. Ein instinktiver Hass, wie von Hund zu
Hund, drehte dem Leutnant den Magen um.
«Wir haben den schon ein halbes dutzendmal erschossen», sagte er.
«Der Gouverneur hat einen Bericht ... vorige Woche ist er beinahe entkommen, nach Vera Cruz.»



«Wo bleiben denn die Rothemden, daR er zu uns kommt?»

«Denen ist er natirlich entwischt. Ein Gliick, daR ihm das Schiff davongefahren ist.»

«Was ist los mit ihm?»

«Sie haben sein Maultier gefunden. Der Gouverneur sagt, diesen Monat musse er gefangen werden.
Bevor die Regenzeit einsetzt.»

«Wo war seine Pfarre?»

«Concepcion und die Dérfer rundherum. Aber er ist schon seit Jahren weg.»

«Was ist sonst noch bekannt?»

«Er kann sich fiir einen Gringo ausgeben. Er war sechs Jahre in einem amerikanischen Seminar. Mehr
weild ich nicht. Er ist in Carmen geboren, Sohn eines Kaufmanns. Nicht, dal das hilft.»

«Sie schauen flir mich alle gleich aus», sagte der Leutnant. Fast schauderte ihn, als er die weil3en
Musselinkleider musterte; er roch den Weihrauch, sah sich als Knaben in der Kirche, erinnerte sich an
die Kerzen und die Spitzen, die Selbstzufriedenheit und die strengen Forderungen, die jene vom Altar
herab stellten, wobei sie selbst jedes Opfer scheuten. Die alten Bauern knieten hier vor den
Heiligenbildern, die Arme gekreuzt; miide nach der schweren Arbeit den ganzen Tag in der Plantage,
zwangen sie sich zu einer weiteren Kasteiung. Und der Priester machte mit seiner Sammelbiichse die
Runden, nahm ihnen ihre Centavos ab, schalt sie fir ihre kleinen harmlosen Siinden aus und opferte
nichts dafir, nichts als eine kleine geschlechtliche Befriedigung. Das war leicht, dachte der Leutnant.
Er selbst brauchte keine Frauen. Er sagte: «Wir werden ihn natirlich fangen. Das ist nur eine
Zeitfrage.»

Il — Erstes Kapitel
S.49-51:
Erst hatten sie die Richtung nach Westen eingeschlagen, doch dann hérten sie von Soldaten dort und
wandten sich nach Osten; hier waren aber die Rothemden in Aktion, und darum gingen sie
nordwarts, wateten durch Simpfe und tauchten in der Dunkelheit des Mahagony-Waldes unter. Nun
waren beide erschopft, und das Maultier setzte sich einfach nieder. Der Priester kletterte herunter
und fing zu lachen an. Er war so gliicklich. Es ist eine der seltsamen Erfahrungen, dal’ der Mensch,
wie immer sein Leben sein mag, Momente der Gliickseligkeit hat; es |aRt sich immer noch ein
Vergleich ziehen mit schlechteren Zeiten; selbst in der Gefahr und im Elend schwingt das Pendel hin
und her.
Vorsichtig trat er aus der Baumreihe auf eine sumpfige Lichtung: Flisse, Simpfe, Walder, so war der
ganze Staat beschaffen. Er kniete in der spaten Abendsonne nieder und badete sein Gesicht in einem
braunen Teich, der ihm wie ein Stlick glasierten Tons seine runden, stoppeligen, hohlen Ziige
zurickspiegelte; das war so unerwartet, daB er sich selbst angrinste — ein scheues, ausweichendes,
wenig Vertrauen erweckendes Lacheln eines Ertappten. Friiher hatte er 6fters eine Gebarde lange
Zeit vor dem Spiegel gelibt, so daR er sein Gesicht jetzt kannte wie ein Schauspieler. Das war aber nur
ein Ausdruck seiner Unsicherheit gewesen, ihm schien sein eigenes, natirliches Gesicht nicht das
richtige. Es schien ihm das Gesicht eines Clowns, gut genug fiir die sanften Spafie der Frauen, aber
nicht geeignet flr den Altar. Er hatte versucht, es unkenntlich zu machen, und wirklich, dachte er, es
ist mir gelungen, jetzt erkennen sie mich nicht wieder, und nun entsann er sich aufs neue der
Ursache seiner Freude, es kam Uber ihn wie der Geschmack von Schnaps, wie dieser eine zeitweilige
Erlésung versprechend von der Angst, der Einsamkeit und vielem Ungemach. Durch das Auftauchen
der Soldaten war er gerade zu dem Ort getrieben worden, wo er am liebsten sein wollte. Er hatte ihn
sechs Jahre lang gemieden, aber nun war das nicht seine Schuld, es war seine Pflicht, hinzugehen, es
konnte unmoglich als Stinde zahlen. Er kehrte zu seinem Maultier zuriick und stief$ es sanft an: «Auf,



Esel, auf!» Als ein kleiner, hagerer Mann in zerrissenen Bauernkleidern kam er zum erstenmal nach
vielen Jahren heim wie jeder andere gewohnliche Mensch.

Hatte er den Weg nach Siden einschlagen kdnnen, dieses Dorf meidend, es ware ein Verzicht mehr
gewesen; in den Jahren, die hinter ihm lagen, folgte ein Verzicht dem anderen, erst auf Feiertage und
Fastentage, die letzteren hatte er zuerst aufgegeben; dann hatte er sich nur mehr gelegentlich liber
sein Brevier geneigt und hatte es schlieBlich gar zurlickgelassen bei einem seiner wiederholten
Versuche, vom Hafen aus zu entkommen. Dann folgte der Altarstein, es war zu gefahrlich, ihn mit
sich zu tragen. Er hatte wohl kein Recht, die Messe ohne ihn zu lesen; sicher verdiente er, seines
Amtes enthoben zu werden, aber die BuRBen der Geistlichkeit wurden unwirklich in einem Staat, in
dem die einzige gesetzliche Strafe die zivile Todesstrafe ist. Die Bahn seines Lebens ist eingerissen
wie ein Damm, und VergeRlichkeit sickert herein und verwischt dies und das. Vor flinf Jahren hatte er
sich der Verzweiflung hingegeben: Eine unverzeihliche Siinde, und er kehrte jetzt zuriick zum
Schauplatz seines Schmerzes, seltsam erleichterten Herzens. Denn auch die Verzweiflung hatte er
Uberwunden. Er war ein schlechter Priester, das wuBte er: das Volk hatte ein Wort fiir seinesgleichen
gepragt, Schnapspriester nannten sie ihn, aber seine Vergehen entfielen dem Sinn und Geist:
irgendwo hauften sie sich heimlich, die Trimmer seiner Verfehlungen. Eines Tages wiirden sie, wie
ihn diinkte, ganzlich die Quelle der Gnade verstopfen. Bis dahin trug er sich weiter in Angst,
Midigkeit und mit einer verschamten Leichtigkeit des Herzens.

Das Maultier watete durch die Lichtung, und wieder kamen sie in den Wald. Dal} er nun nicht mehr
verzweifelte, bedeutete natirlich nicht, daB er nicht verdammt war — es wurde nur einfach nach
einiger Zeit das Amt eines Verdammten zu schwer, der den Namen Gottes den Menschen in den
Mund legt: eine sonderbare Art Diener, ein Teufelsdiener. Sein Geist war von einer vereinfachten
Mythologie erfiillt: Michael erschlug in seiner Ristung den Drachen, und die Engel fielen durch den
Raum wie Kometen mit ihren schonen, flieBenden Haaren, neidisch, wie ein Heiliger behauptete, auf
das, was Gott dem Menschen bestimmt hatte — auf das ungeheure Recht auf Leben, auf dieses
Leben!

Schon traf man auf spérliche Zeichen von Landarbeit: Striinke von Badumen und Asche, der Boden war
fir die Ernte hergerichtet. Er trieb jetzt das Maultier nicht mehr an, er fihlte sich seltsam verzagt ...
Eine Frau trat aus einer Hitte und beobachtete ihn, wie er auf dem miiden Tier zgernd den Weg
entlangtrabte. Das winzige Dorf war mit seinem Dutzend Hitten und der staubigen Plaza
schablonenhaft aufgebaut; aber ihm lag es am Herzen; er fiihlte sich hier geborgen, er war eines
Willkommes sicher; er wulRte, dal® wenigstens ein Mensch an diesem Orte ihn nicht der Polizei
angeben wiirde. Als er schon ganz nahe war, setzte sich das Maultier wieder nieder. Diesmal mul3te
er hinunterrollen zu seiner Sicherheit. Er klaubte sich zusammen, die Frau sah ihn feindselig an.

«Ah, Maria», sagte er, «und wie geht es dir?»

«Was», rief sie, «Sie sind es, Vater?»

Er sah sie nicht gerade an; seine Blicke waren schlau und priifend. Er sagte: «Du hast mich nicht
erkannt?»

«Sie sind verandert.» Sie musterte ihn von oben bis unten mit etwas wie Verachtung. Sie sagte:
«Wann haben Sie diese Kleider bekommen, Vater?»

«Vor einer Woche.»

«Was haben Sie damit getan?»

«lch habe sie fiir diese ausgetauscht.»

«Warum? Es waren gute Kleider.»

«Sie waren zerrissen — und auffallend.»

«Ich hatte sie geflickt und versteckt. Schade. Sie schauen wie ein gewdhnlicher Mensch aus.»



Er lachelte und blickte zu Boden, wahrend sie ihn ausschalt, wie eine Haushalterin; es war wie in den
alten Tagen, als es ein Pfarrhaus gab und Zusammenkiinfte der Kinder Maria und der ganzen Gilden
und Betschwestern einer Pfarre, auRer dal’ natirlich ... Er fragte sanft, ohne sie anzusehen, mit dem
gleichen verlegenen Lacheln: «Wie geht es Brigitta?» Sein Herz pochte laut bei diesem Namen; eine
Suinde kann riesenhafte Folgen haben; vor sechs Jahren war er zuletzt — daheim gewesen.

«lhr geht es wie uns allen. Was haben Sie erwartet?»

Er war zufrieden; es hing mit seinem Verbrechen zusammen; er hatte kein Recht, sich liber irgend
etwas im Zusammenhang mit dieser Vergangenheit zu freuen. Mechanisch antwortete er: «So ist’s
recht», wahrend sein Herz schlug vor geheimer und erschreckender Liebe. Er sagte: «Ich bin miide.
Die Polizei war in der Ndhe von Zapata ...»

«Warum sind Sie nicht nach Monte Christo gegangen?»

Schnell blickte er auf, voll Angst. Es war nicht der Willkomm, den er erwartet hatte: ein kleiner
Haufen Leute sammelte sich zwischen den Hiitten und beobachtete ihn aus sicherer Entfernung.

lIl - Viertes Kapitel
S. 162-164:
Der Leutnant 6ffnete die Zellentiir; es war dunkel; er schloR sorgfaltig die Tur hinter sich, sperrte zu,
die Hand an der Pistole. Er sagte: «Er will nicht kommen.»
Die kleine gebeugte Gestalt im Dunkel war der Priester. Er kauerte am Boden wie ein spielendes
Kind. Er sagte: «Sie meinen, nicht heute nacht?»
«lch meine, er will iberhaupt nicht kommen.»
Stille herrschte eine Weile, wenn man es Stille nennen konnte, da die Moskitos unaufhorlich surrten
und die Kafer gegen die Mauer klatschen. Endlich sagte der Priester: «Er hat wahrscheinlich Angst
gehabt.»
«Seine Frau hat ihn nicht gelassen.»
«Der Arme.» Er versuchte zu kichern, aber kein Laut hatte schrecklicher sein kdnnen, als dieser
schwache Versuch. Sein Kopf sank zwischen die Knie; er sah aus wie einer, der alles verlassen hat und
nun von allen verlassen ist.
Der Leutnant sagte: «Es ist besser, Sie wissen alles. Ihr Fall ist geprift worden, Sie wurden schuldig
befunden.»
«Hatt ich bei meinem eigenen Verhor nicht anwesend sein kénnen?»
«Es hatte keinen Unterschied gemacht.»
«Nein.» Er blieb still und nahm etwas Haltung an. Dann fragte er mit gekiinstelter Lebhaftigkeit:
«Und wann, wenn ich fragen darf ...?»
«Morgen.» Die rasche und knappe Antwort brachte ihn aus der Fassung. Er senkte wieder den Kopf
und schien, soviel man im Dunkel sehen konnte, an seinen Nageln zu kauen.
Der Leutnant sagte: «Es ist schlecht, in so einer Nacht allein zu sein. Wenn Sie lieber in die allgemeine
Zelle Uberfiihrt werden wollen ...»
«Nein, nein. Ich mochte lieber allein bleiben. Ich hab noch viel zu tun.» Seine Stimme erlosch, als
ware er schwer erkaltet. Er rochelte: «So viel zu Gberdenken.»
«lch mochte gern etwas fir Sie tun», sagte der Leutnant. «Ich hab lhnen etwas Schnaps gebracht.»
«Gegen das Gesetz?»
«Ja.»
«Das ist sehr glitig von lhnen. » Er nahm die kleine Flasche. «Sie wiirden das sicher nicht brauchen.
Aber ich hab mich immer vor Schmerzen geflirchtet.»
«Einmal mussen wir alle sterben», sagte der Leutnant. «Es macht nicht sehr viel Unterschied, wann
es ist.»



«Sie sind ein guter Mensch. Sie haben nichts zu flrchten.»

«Sie haben so sonderbare Ideen», beschwerte sich der Leutnant.

«Manchmal hab ich das Gefiihl, Sie wollen mich nur beschwatzen.»

«Wozu beschwatzen?»

«Oh, vielleicht, daR ich Sie flichten lasse oder dal} ich an die heilige katholische Kirche glaube, die
heilige Kommunion ... wie geht das weiter?»

«Die Vergebung der Siinden.»

«Sie glauben aber nicht sehr daran.»

«Doch, ich glaube daran», sagte der kleine Mann hartnackig.

«Also, worlber sind Sie dann so ungliicklich?»

«lch bin mir iber mich selbst klar. Ich hab immer gewul3t, was ich tue. Und ich kann mir keine
Absolution erteilen.»

«Und wenn Vater José gekommen ware, hatte das den ganzen Unterschied gemacht?»

Er mulSte lange auf eine Antwort warten, und als sie kam, verstand er sie nicht. «Noch ein Mensch ...
das macht es leichter... »

«Kann ich nichts mehr fir Sie tun?»

«Nein. Nichts.»

Der Leutnant 6ffnete wieder die Tir und legte mechanisch die Hand an den Revolver; er fihlte sich
verstimmt, so, als ob nun, da der letzte Priester sich hinter SchloB und Riegel befand, ihm nichts
mehr zu tun brigbliebe. Die tatige Feder schien gebrochen. Er blickte zuriick auf die Wochen der
Hetzjagd wie auf eine gliickliche Zeit, die jetzt flir immer vorbei war. Er sah kein Ziel vor sich, als ware
das Leben aus der Welt entschwunden. Er sagte mit herber Giite, denn er konnte sich nicht
aufraffen, diesen kleinen, ausgehohlten Menschen zu hassen: «Versuchen Sie zu schlafen.»

Er schlof’ die Tur, als eine angstliche Stimme sprach: «Leutnant.»

«Ja?»

«Sie haben schon zugesehen, wie Leute erschossen wurden. Leute wie ich.»

«Ja.»

«Dauert der Schmerz lange?»

«Nein, nein, eine Sekundey, sagte er rauh, schloR die Tir und ging den Weg zuriick durch den
getlinchten Hof. Er ging in die Polizeistube; die Bilder des Priesters und des G-Mannes klebten noch
immer an der Wand; er ri sie herunter, man wird sie nicht mehr brauchen. Dann setzte er sich an
den Schreibtisch, legte den Kopf in die Hande und schlief erschopft ein. Er konnte sich spater an seine
Trdume nicht erinnern, auller an Lachen, Lachen und einen langen Gang, in dem er den Ausgang
nicht fand.
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